page 65 - 《蓝天魂》— 李万枝传奇人生
p. 65
第三章 板车谣 063 背水一战的李万枝注定一生都不平凡，不平凡的一生注定风雨兼程， 历经风雨之后注定是彩霞满天。这也许是英雄人物的宿命，不可逆转的 人生之旅。 李万枝在小板车队扎下了根。驻马店有句口头禅 ：拉板车不用问， 撅着屁股下大劲。“蛮子队”的七八个人住在三间破房子里，是 50 年代 的红瓦房，外带一间厨房，大家都叫它“小伙”。当时，每个搬运队都 必须设立一个小伙房，专门请一个炊事员做饭，大家干活回来，都很累， 吃饭是第一需要。睡觉的地方十分简陋。三间房子里，用砖头砌成一溜 大炕，里面铺上麦秸，人们把被子撂进去，就可以睡觉了。一溜可以睡 十多个人，大家都只带一条被子，夏天脱得光光的，躺在麦秸铺上天南 海北的聊一阵子就睡了。冬天，北风呼啸，屋里冷得像冰窖，睡到半夜 时分，人出去小解，回来冻得哆哆嗦嗦，再钻进被窝半天还睡不着觉。 冷啊！这个时候，人们就开始“打老通”睡觉了。把一个人的被子铺在 底下，另一个人的被子盖上边，两个人打通腿，你抱住我的脚，我抱住 你的脚，大家就在混合着臭脚味、尿骚味、汗酸味和莫名的臭味中，幸 福地睡去。 拉脚，是人们对板车队的另一种称呼。70 年代初期，驻马店人拉板 车是一道风景，只要看见一辆板车，随着跟在后边的肯定还有七八辆。 拉板车必须得搭伙，重载的板车，一般都装两千多斤的货，走平路一个 人还凑合，上坡一个人是没有办法的，必须三四个人互相帮助，才能把 车子连推带拉的挪到坡上。李万枝他们每天都得先去找活，找不到活， 就没有饭吃。张振明是队长，负责找活，然后分配给大家，指挥着大家 去干。所以，不少时候张振明都把组织队里干活的事，交给李万枝，说： “万枝，今天去棉麻公司翻棉花垛，你领着大伙去，记好账。”李万枝说： “中，你就放心吧。” 外号“蛮子队”的板车运输队，其实有个牌子，叫 ：光山县板车运 输队。七八辆板车走在驻马店的大街上，满口的蛮子腔，成为大街小巷 的一道风景。李万枝在带领大伙拉车时，有一个与众不同的习惯 ：捡报
